El – născutul

Deși se apropiase sorocul,
nu dădeai niciun semn.

Spre seară,
câteva apăsări firave
au stăruit
până aproape de miezul nopții,
când apa s-a rupt.

Nașterea ta
a fost în mare grabă.
Fără dureri.

Ca și cum
s-ar fi ascuns într-un suspin,
să nu te lovească
durerea adevărată.

Mi te-au scos
din circuitul matern
fără să te ating.

O bucurie confiscată.

Însăși tăcerea
nu mai era a mea.

Dar ai crescut
și ai ales
să stai departe
de lumea fricii.

Eli Gîlcescu
10 feb. 2026